毕淑敏散文

毕淑敏散文

“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。

这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。

再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。

记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。

于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……

当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。

有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。

一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。

看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

我赞美菊花，因为秋天的菊花着色丰富，颜色绚丽多彩，十分美丽。有似火的红色，如火如荼；有赛金的黄色，金光闪闪；有胜雪的白色，纯洁无比；有娇嫩的粉色，清淡高雅；有淡雅的紫色，还有珍贵的绿色，桔黄的半紫半黄的白里掺黄的红中带白的……，在绿叶的衬托下，显得更加娇媚，色彩多得似天池的五彩缤纷，使人百看不厌。

北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，或者竟是朱红绀赭罢。最初坠落的，也许只是那么一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了。接着，便在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸也似的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云。

感恩，生命如此不平凡，生命长河中确有宝石在熠熠生辉，感恩，生命如此丰富与多彩，万物生灵赐予的永不泯灭的生活热情。感恩使我懂得如此之多，甚至有超脱世俗的情愫。那我们为什么不感恩“感恩”呢？那么，让我们合上双手，闭上双眼，向上天诚心的祷告，愿天下人都学会感恩“感恩”！

“谁言寸草心，报得三春晖”；“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们小时候背诵的诗句，讲的就是要感恩。滴水之恩，涌泉相报；衔环结草，以报恩德，中国绵延多少年的古老成语，告诉我们的也是要感恩。但是，这样的古训并没有渗进我们的血液，有时候，我们常常忘记了，无论生活还是生命，都需要感恩。

太阳还是如此的年轻，尤其在这夏天，总是这么狠狠地发光发热，好象怕别人看不到似的，那威力大得撑破了云，光仿佛是要把每一处角落都有填满一样，叫人被晒处不舒服——就这么热着吧，待到热出一身汗来，风吹过也就凉了。树荫下，老是零零碎碎地铺着几块光斑，树稍晃，那光斑就像是在蠕动，慢慢地把那阴暗给吞噬了……

老师，您多像那默默无闻的树根，使小树茁壮成长，又使树枝上挂满丰硕的果实，却并不要求任何报偿。您给了我们一杆生活的尺，让我们自己天天去丈量；您给了我们一面模范行为的镜子，让我们处处有学习的榜样。您是大桥，为我们连接被割断的山脉，让我们走向收获的顶峰；您是青藤，坚韧而修长，指引我们采摘到崖顶的奇珍异宝。

吊兰上的雪越来越厚越来越重，好像要把吊兰压塌，可吊兰一动不动，仿佛要和大雪抗争到底。就这样，吊兰在暴风雪中坚持了一天两天三天…直到冬天快过完了我才记起它。我拨开厚厚的积雪，看见了它一片发黄的叶子，我把积雪全部清理开，看见吊兰的一片片叶子都泛着黄，无力地垂到花盆上。

蜕皮时，蛇的新旧皮之间会分泌出一种液体，这种液体有助于蛇的蜕皮。从蛇蜕的外衣直径和长度可测出蛇重量甚至说出蛇的名称。蛇蜕皮后不久，流动量增大，觅食量增加，体况逐渐恢复。跟着气温逐渐上升，到月下旬至月上中旬入进发情期。

深秋，天地间已经奏响了冬的前奏。秋雨的小夜曲拉得如痴如醉，引来无数旁听者；冰雹的鼓号队已经准备就绪。听，我们已经隐隐听见了它们出征的脚步声；看，雪与雨的芭蕾舞业已开场。瑟瑟秋风是冬天的前奏，它们吹响了提醒野生动物们的越冬的最后一声警笛。

听，那优美的旋律，动人的歌词，高昂的曲调，这是一首曲子给人的直观感受，除此之外你还能听出什么？我还听到了演奏者内心的感情，或愉悦或忧伤或激昂。对于一首曲子，人们往往更在意它的旋律，少了一份直达内心深处的倾听。

走进美丽的校园，首先映入眼帘的是庄严的高大的教学楼，教学楼呈“凸”字形，楼旁耸立着一根银光闪闪的旗杆，上面飘扬着一面鲜艳夺目的五星红旗，她像一团火，映照着整个校园。登上顶楼，可以观赏到整个校园的美丽景色。

雨，渐渐大了，我望着窗檐上哪断了线的“珍珠”，，情不自禁的打开了窗户，扑面而来的是徐徐春风，顿时让人就得清爽无比。几滴雨滴落在我的面颊上，凉凉的，很舒服，顺势带来一股清新的泥土气息，我瞬间被这天然的美酒所陶醉。

桑桑把信揣到怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他上路时，还探头探脑，四下张望了一下。这完全没有 ……此处隐藏8085个字……，在他们的脸上已经满沧桑，每一根银丝，每一条皱纹都满是爱意和那对子女的担忧啊！我们已经12岁了，不说别的，从我们上学开始，6年啊！我们对父母说过一句“我爱你”这三个字吗？因为我们成天沉浸在爱里反而磨木了。父母不求别的，只求一句“我爱你，你辛苦了。”我们中有些人，可以将歌星的生日、爱好倒背如流，可又有多少人记得父母的生日，在那一天说一句“生日快乐！”让我们行动出来吧！让父母对我们的爱感到回音吧！

毕淑敏的一生，绚丽多彩，她总在平凡的事中发现不平凡的道理。人生，也许就需要和她一样活的有滋有味！

毕淑敏，让我品读人生！

毕淑敏在她的散文集中说忧郁是一只近在咫尺的洋葱，散发着独特而辛辣的味道，剥开它紧密粘连的鳞片时，我们会泪流满面。

看了《毕淑敏散文集》中的一篇文章，让我了解了怎么去对待忧郁。

文章讲的是，一位在联合国工作的朋友告诉毕淑敏，她到过战火中的难民营，抱起一个小小的孩子。她紧紧地搂着这幼小的身躯，亲吻她枯燥的脸颊。朋友是一位博爱的母亲，很喜爱儿童，温暖的怀抱曾揽过无数的孩子。但这一次，她大大地惊骇了。那个婴孩就像被火烤过的葱管，萎弱而空虚。完全不知道贴近抚爱她的人，没有任何欢喜的回应，只是被动地僵直地向后反张着肢体，好似一块就要从墙上脱落的白瓷砖。

朋友很着急，找来难民营的负责人，询问这孩子是不是有病或者饥寒交迫，为什么表现得如此冷漠。那个负责人回答说，因为联合国的经费救助，孩子的吃和穿都没问题，也没有病。她是一个孤儿，父母双亡。孩子缺少的是爱，从小到大，从没有人抱过她。因为她不知道“抱”为何物，所以不会反应。

朋友谈起往事，感慨地说，不知这孩子长大之后，将如何走过人生。

没有人回答，但一点可以预见的，她的性格中必藏着深深的忧郁。

我们都认识忧郁。每一个人，在一生的某个时刻，都曾和忧郁狭路相逢。

我还小，今年才14岁，没有经历过什么生离死别，在我的人生中似乎一直都是很幸福的。

我也不懂什么是忧郁，但在我那颗小小的心里，也藏着一些小小的忧郁。

我的体育一直都很不好，可能是天生有哮喘的缘故，我的体育成绩也一直都是班里倒数的，我对自己很没有信心。一想到体育成绩，就很难过，感觉自己的心在不住的往下沉。我整天唉声叹气，叹气自己的体育怎么怎么的不好，却从来没有想过要去怎么改善，只能沉浸在忧郁中。

就如毕淑敏所说的，忧郁如同一只老狗，忠实而疲倦地追着人们的脚后跟，挥之不去。

可那一次，我却挑战了自己，摆脱了那只“老狗”。每次在学校里要跑800米时，我总是找各种各样的借口来逃避，就算跑了，也会半途而废。可那次要800米测试，我再也逃不掉了。让我去面临困难，这需要多大的勇气。踏在那朱红色的跑道上，汗水浸湿了我白色的T恤，自己的脚仿佛有千斤重，每抬起一步都要费好大的力气。我一次次的想放弃，但都咬紧牙关坚持了下来。最后我成功了，我冲过了终点，虽然成绩仍是倒数，但是那一次让我明白了，原来我是可以的，我是可以坚持下来的。努力坚持了，我自己的体育成绩也是可以提高的。

从此以后，我每天早晨都会起来跑步，让自己的体育一点点提高。我再也不唉声叹气。每当忧郁跟随而来，我坚持着不停步向前、向前，我知道只要我一直跑在它前面，不让它超过我，我就能甩掉它。我相信总有一天，我的体育成绩会变好……

而那篇文章的结局也是出人意料的。那个孩子长大了，就如同所有人所预见的那样，她是忧郁的，但她却没有被忧郁吓到，她在一点点试着摆脱它，最后她成功了，她不仅摆脱了童年的阴影，还成了一家上市公司的老板，获得了巨大的成功。

我们总是去逃避那些令我们感到困难的事。面对挫折时，我们总是沉浸在忧郁里，渐渐的，变得越来越自卑，经不起任何挫折。

不要嘲笑忧郁，忧郁是一种面对失落的正常情绪。不要否认我们的忧郁，忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困，忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧

且刚强。

如果忧郁是一颗洋葱，那么我们就去把它切开，去正视它，不要被它吓到，泪水过后的我们会变得更坚韧，拥有更美丽的一片天空。

大家不单一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。

许多年过去了，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

回头寻她时，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？

女友苦笑说，怕，还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊！

女友说，你可算是说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。

那后来如何好的呢？我追问。

女友说别着急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

我第一个反应就是要像以往一样昏倒，但我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。

我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……

不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上，我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜……”。我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。

女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。

女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。